【介護エッセイ 】３６年ぶりに一緒に暮らし始める…認知症の母と。（7） 【父の命日】

【前回までのあらすじ】

36年ぶりに実家の母と暮らすことになった。

久しぶりの実家はゴミ屋敷…母は認知症となっていた。

これまでの親不孝を埋めるつもりで、私は母と同居したが

母の認知症は進むばかりだ。

娘hirokoの『こんなはずじゃなかった介護』の喜怒哀楽を綴ります。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

今日、9月7日は父の命日だ。父は69歳で逝き、その時、母は64歳だった。

今の私と数歳しか変わらない時に、母は夫の葬儀を行ったのだ。

2001年9月7日、父の棺を葬儀場に運ぶ車の中で、姉と私は号泣していた。

手術が成功せず眠ったままで父は逝ったから、

何が起きたのかわからないまま葬儀となったのだ。

しかし母は黒い車の中で一人凛としていた。娘二人に「泣かんで！」とたしなめた。

69歳の父はまだ県庁で教育関係の仕事をしていたから、

それなりの葬儀の準備がある（追記：新型コロナなど想像もしない時だ）。

母は病院での臨終直後から、香典返しはあの店のものをいくつとか、

喪服はどうのとか、テキパキやっていた。

夫を亡くしたばかりなのに、すごいと思った。

母の緊張感は、どこからくるのだろう。

世間に恥じないようちゃんとやらねば、という責任感なのだろうけれど、

本当は、何かしていなければ、立っていられない、

きっとそんな気持ちだったのではないかな、と今は思うのだけれど、、、

しかし、世間体や緊張感の話だけではなかった。

臨終の数時間後、高齢者施設から車椅子で来た姑（父の母親）に

「先に（息子を）死なせてしまってすみません」と、なんと母は謝ったのだ。

姑（父の母）は、嫁に厳しい明治生まれの姑だった。

病死なのに、父の死にまで責任を感じて、

姑に仕え倒した母の姿は、私には強烈でしかなかったし、

私にはわからない「主婦の心棒」のようなものを感じるだけだった。

私は初7日までを実家で過ごし、9月11日に起こった

ニューヨークのアメリカ同時多発テロ事件をテレビで見たところで、

これは雑誌の仕事も忙しくなる、との思いで職場へ戻ったのだった。

「お母さん、一人で大丈夫？」と一応声をかけたが

「大丈夫、東京で好きな仕事をしんしゃい」と母は言ってくれた。

しかしそこからじわじわと、母の認知症は始まっていたのだった。

一人暮らしになって、誰も世話をしなくていい生活になって、

緊張感がはずれたのだろう。

子育てが忙しい姉がたまに様子を見に行くたびに、

だんだん散らかっていく実家に気づく。そして私を東京から呼び寄せたのだった。

母の認知症は進んでいたが、私が実家に帰ってきたことを

「お父さん（夫）が呼んでくれた」と喜んでくれた。

父の命日には、和尚さんが来る。

お寺との付き合いも、今は私の役割ではあるが、決して得意ではない。

朝から仏壇にあげる御霊供膳を作らなければと慌てていたが、仏壇を見て驚いた。

母がとっくに作っていたのだ。

冷蔵庫にあるものを見繕って小さく盛っている。

もともとままごとのような御霊供膳が、ことさらままごとのように見えた。

日常の調理は一切しなくなった母が、命日の御霊供膳ばかりはしっかり作っている。

命日には父と母がしっかりつながるのかと、涙があふれた。

緊張感がきれいに取れた、母の心の現れのような御膳だった。

認知症は本人も周囲もつらい。

しかし「世間体や忙しい主婦業からは、もう離れていいよ」という、

先に逝ってしまった父のはからいなのかもしれない、と、

ふと思うことがある。

秋が来るたびに、父の命日が来る。（つづく）